有料 ふつう

拝啓
​
厳しい残暑が続いていますが、
いかがお過ごしでしょうか。
​
僕は毎日、最終列車に乗り込んで
同じ作業を繰り返すだけの仕事に向かい、
始発列車に揺さぶられて
まだ眠る弟を横目に家に帰る、という
代わり映えない日々を過ごしています。

君がいなくなってから変わったことといえば、
僕にしか見えない女の子と
生活するようになったことくらいです。

弟は、相変わらず、
僕とは正反対の生活を送っているよ。
僕も、相変わらず、
何もわからないままです。

君は、今どこで、何をしているでしょうか。
夜、鉄道の奔る銀河より、
君からの返事を待っています。
​
敬具

いつからだったかは思い出せないが、私は、気づいたら小説を書いていた。近頃、一作を書き終えると、頭痛がするようになった。書く度　書く度、頭が痛い。それでも書かなければいけない、彼に会わなければならない。と、なぜか　掻き立てられる。彼はあの日に留まったままで、それでも私は進み続けてしまう。でも、友人は私より、もっともっと進んでしまっていて、進みたくないという我儘と、進まなければいけないという現実に脳みそが揺さぶられる。すると、ズクン　と後頭部の方から音が聞こえて、酷い頭痛に襲われた。早く書かなきゃ。早く、書かなきゃいけない。
​私は、彼に　呪われている。

町外れの小さな映画館で上映される、
個人制作の自主映画。
ふとチラシを見かけて、
興味を持った若者たちは、
薄暗いシアターへと足を運んだ。
始まったのは、結婚に纏わる短編映画。
それぞれ、心の奥底に隠していた、
願いが、祈りが、想いが、悩みが、
込み上げて、閉めたはずの蓋が開く。
それが結びとなり、繋がりとなり、鎖と連なる──

遅れて始まるレイトショー。
果たして彼らに実りはあるのだろうか？

第十三代国王が即位されて七年。
国の形は、この七年間で大きく変わった。
​
五年前から始まった戦争は、終わる兆しもなく、ずっと続いている。
刑務所に服役していた犯罪者達は、「兵役軍」と名前を変えられ、
最優先で戦地に送られるようになった。
​
犯罪者の血縁者や、前科者は全員「兵役予備軍」とされ、
一般国民との居住地も区別されている。
​
ある日、現国王の妹君が誘拐された。
彼女の捜索を命じられ、奔走する王族直下治安維持部隊の四人。
​
探すうちにたどり着いたのは、「兵役予備軍」の四人だった。
​
「全員捕まえてみせるさ」
「奪って戻る。ただそれだけ」
​
──さあ、始めよう。

田舎町、田んぼと緑に囲まれて、私たち六姉妹は育ってきた。
喧嘩もしたし、すれ違いもしたけど
全員大人になって、バラバラになった。

ある朝、母が亡くなった。
窓からの風が心地よい、夏の朝だった。
久しぶりに姉妹全員が集まって、
母の葬儀が執り行われた。

集まった親戚や知り合いの中に、一人だけ知らない青年の姿。
彼は一体…？

私たちは、母親の遺品とともに、自分たちの人生を整理していく。

物語というものは、勝手に始まるものである。
登場人物たちは、幕が開くたびに、何度も何度も同じ人生を繰り返す。
自分たちの意志とは関係ない。
それがこの世界のルールなのである。

私は、そんな登場人物に強い憧れを持って、この世界に来た。
練習は易しいものでは無かった。
厳しい演出家、意地悪な役者ー
演劇というものは、考えているよりももっと難しい。
​
私は今日も、舞台の上で台本を片手に声を上げて、
決まった動きを繰り返す。
​
いつか、ステージでベースを片手に輝いているあの子に近づけるように。
​
そして、ついに私の名前も、登場人物の欄に載る日が来たのだ。
この劇団の次の公演に出られることになったのだから！
​
​私は一体、なんという名前の登場人物なんだろう。

夜になると、考えたくないことを考えてしまう。
そういう日に、誰かがいてくれる場所。
眠れない時に、誰かと話せる場所。
不眠症であるという女の子、
紬希(ツムギ)のために始まったこの空間は、
いつの間にか人が増えて、
いつでも誰かがいる場所になった。
何もない日常。何もしなくていい時間。
こんな時間が、ずっと続いていけばいい。
そう思っていた。
ある日、紬希が、目を覚まさなくなった。

夏の早朝。
煩い蝉の声も、嫌な湿気も熱気も姿を消して、
窓の外がだんだんと白くなる。
思い出したくもないことがどんどんと頭に湧いて、
それから逃げるように毛布をかぶる。
しばらくしたら嫌に汗ばんできて、
毛布から出たら、思い出したように蝉が鳴いた。
あの夏に閉じ込められていたい。
と、蝉のように騒ぐ勇気のない私は、
狭い水槽で掬いを待つ赤のように、
ここで毛布を被るしかないらしい。

高校二年生、夏。
教室から見えるのは真っ青な海と、白い雲。
流れ込んでくる潮の香りとカモメの声。
蒸し暑い図書室の中で繋がった5人には
それぞれ秘密があった。
あいつの事が好きなあの人、
あの人の事が好きなあの子、
あの子の事が好きな私。
学校という小さな世界の中で、
自分が何も知らないところで鳴り続ける潮騒。
彼らの想いが交錯する、41日間の物語。

「十年後の今日、掘り返しにこよう」中学生最後の日に、そう約束して、私たちはバラバラの道に歩み始めた。一人一つ大事なものを詰めた、タイムカプセルを埋めて。ど田舎の学校の、廃部寸前の天文学部で、集められた厄介者と築いた、三年分の思い出。田んぼしかない通学路、満天の星空と、蛙の大合唱。皆で流星群を見たあの山に、私たち、十年後また立っている。掘り起こした思い出は、泥で薄汚れていた。中身を見返して、懐かしいね、なんて、大人びた顔で笑った。
「あれ、一つ多くない？」
タイムカプセルの中に、見に覚えのない思い出が、ひとつ。
これ、誰が入れたやつだったっけ。